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FANTÁSTICO, FICÇÃO E ESTÉTICA: O MEDO E A 
INCERTEZA EM CALVINO, RUBIÃO E BORGES

Maria João Simões 

A conceptualização do fantástico entendido como um género literário é de-
masiado estreita e não traduz a multiplicidade das suas manifestações e dos seus 
efeitos, tal como sublinham diversos teóricos — entre os quais se encontram Ar-
naud Huftier, Roger Bozzetto e Lucie Armitt. Este estudo tentará mostrar a van-
tagem que há em se cruzar a abordagem seguida pelos estetas sobre as categorias 
estéticas com as perspetivas dos teóricos da Literatura para abarcar o caráter com-
plexo do fenómeno fantástico. 

Outro contributo indispensável é o que provém das teorias sobre a respos-
ta emocional à ficção, onde sobrepuja a questão do medo e do horror que coloca 
questões específicas.

As questões e reflexões teóricas expostas neste estudo serão ilustradas por 
narrativas de I. Calvino, Murilo Rubião e J. L Borges, que permitem comprovar, 
mas também questionar, os posicionamentos teóricos.

Ao longo da História, a Literatura e a Estética nutriram-se mutuamente 
através de um estreito diálogo, quer pela imersão da Filosofia da arte e dos estetas 
na Literatura, para nela encontrarem uma fonte ou uma exemplificação das suas 
ideias, quer pela busca de profundidade que os teóricos da Literatura vão buscar ao 
domínio da Estética. No entanto, há por vezes afastamentos (sempre prejudiciais) 
que afloram nos períodos em que tanto os estetas como estudiosos da literatura 
deixam de se ouvir, voltando costas a possíveis contributos. 

Em parte, esta oscilação deve-se ao facto de as teorias estéticas manifesta-
rem frequentemente duas tendências opostas: ou privilegiam as distinções entre as 
diferentes artes, ou se demoram a demonstrar e a tratar os domínios da essencia-
lidade da beleza, sem terem em conta o caráter tênsil das duas vertentes. Segundo 
Jean-Luc Nancy, é aqui que surge o erro, porque “a ‘arte’ só aparece quando existe 
uma tensão entre dois conceitos de arte: um deles técnico e o outro sublime — e es-
sa tensão, em si mesma, fica geralmente desconceptualizada” (NANCY,1994, p.16). 
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Eis a razão pela qual é importante atentar previamente em algumas ques-
tões teóricas de perfil estético.

1. DISTINÇÕES E CONCEITOS ESTÉTICOS
A publicação, em 1990, do Vocabulaire d’Esthétique, iniciado por Étienne 

Souriau e continuado por Anne Souriau, constitui um dos momentos privilegia-
dos de aproximação interdisciplinar. Esta obra é, com efeito, um exemplo conse-
guido de uma proveitosa colaboração entre os diferentes domínios artísticos e a 
reflexão estética, trazendo à teorização estética uma transversalidade não habi-
tual na época em que o projeto se iniciou. Este objetivo interartístico concreti-
zou-se, de modo muito particular, na entrada do Vocabulaire sobre a noção de 
“categoria estética”, a qual é proposta para substituir a antiga expressão “modifi-
cação do belo”1. A acentuar a transversalidade deste conceito, estabelece-se como 
uma das caraterísticas intrínsecas e como condição sine qua non desta noção que 
ela se manifeste em todos os domínios artísticos, o que quer dizer que é uma 
“possibilidade aberta a todas as artes”. Para se poder discernir em que consiste 
uma “categoria estética” pressupõe-se os seguintes elementos constituintes: “um 
ethos” próprio, “ou seja, uma atmosfera afetiva especial”, “um sistema de forças 
estruturadas” e “um tipo especial de avaliação, a referência de um juízo estético”2. 
O sistema implica a “convocação dos elementos numa relação e interação orgâni-
ca”, e a avaliação liga-se a um valor (valeur) estético, indicando “uma variedade 
particular do ideal estético” (Souriau, 1990). Num entendimento atual, trata-se, 
pois, de uma categoria multidimensional e interrelacional que dá a entender a 
complexidade do fenómeno. O filósofo Robert Blanché3, também teorizou sobre 

1 Convém, então, recordar que, em termos históricos, esta noção surge proposta como preferível relati-
vamente à antiga expressão “modificação do belo”.

2 Anne Souriau (1985, p. 299) retomará estas caraterísticas na entrada “Catégories esthétiques” da Encyclo-
pædia Universalis. 

3 Robert Blanché é conhecido sobretudo pelas obras Structures intellectuelles, de 1966, e La Logique 
et son histoire d’Aristote à Russell, de 1970, sendo, infelizmente, menos conhecida esta sua obra 
sobre estética.
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este conceito obra intitulada, precisamente, Des Catégories Esthétiques, de 1979, 
onde apresenta um diagrama mais completo do que aquele que É. Souriau tinha 
proposto anteriormente, expondo as categorias em forma de rosácea, cujos raios 
dispõem graficamente as categorias estéticas por oposição — belo-grotesco, fan-
tasioso- patético, cómico-sublime, etc.) e por proximidade — grotesco-caricatu-
ral-irónico-satírico, etc. (SIMÕES, 2007, p. 67).

A representação diagramática em rosácea tem não só a vantagem de tornar 
visíveis quer a contiguidade e a vizinhança quer o afastamento e a distância de 
cada uma das categorias em relação à outra, mas também a de prever as possibili-
dades ilimitadas de emergência de outras categorias nos intervalos daquelas. Ro-
bert Blanché4 sublinhou o caráter inacabado e aberto do inventário das categorias 
estéticas, algo que é concordante com a imprevisibilidade artística. 

Diversos teorizadores aprofundaram estes conceitos e outros com eles re-
lacionados, propondo diferentes designações. Gérard Genette, no segundo volu-
me de L’Œuvre de l’Art, propõe a designação de predicados estéticos5 e coloca a 
distinção entre os seus componentes objetivos e subjetivos6, salientando o facto 
de ser possível aumentar o potencial de objetivação dos predicados, quando estes 
ganham uma maior opacidade7. Esta capacidade de se tornar mais opaco poderia 
explicar a passagem do trágico à tragédia, do cómico à comédia, do fantástico ao 
gótico, ou ao fantástico de horror.

4 A importância da teorização de Robert Blanché no que respeita às categorias estéticas e sua permea-
bilidade foi sublinhada em português anteriormente (cf. Simões, 2007, p. 69)).

5 Gérard Genette indica a origem kantiana da designação ‘predicados’, mais evidente na expressão 
«empirical predicates» presente em traduções inglesas dos textos kantianos.

6 Na antologia de textos origanizada por Gérard Genette com o título (significativo) de Esthétique et 
Poétique, pode encontrar-se a tradução francesa de textos marcantes e reveladores das diferentes 
abordagens à questão das «propriedades estéticas», especialmente o de Kendall Walton que, no texto 
“Categorias estéticas”, retoma as designações de propriedades emergentes “standard”, “variáveis” e 
“contra-standard” de Frank Sibley (apud Genette, 1992, p. 88-89).

7 Segundo G. Genette (1997, p.114), “as qualificações “estéticas” que transmitem, de algum modo, o seu 
caráter apreciativo sob uma capa descritiva são operadores muito eficazes de objetivação”.
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Neste último caso — o do fantástico — seria, contudo, demasiado redutor 
pensar que essa passagem dependeria apenas da marca formal das caraterísticas 
do “género” em relação às caraterísticas mais abstratas do predicado. Com efeito, 
vários autores (como, por exemplo Lucie Armitt e Remo Ceserani) compreendem 
o fantástico mais como “modo” que como “género”. Esta escolha manifesta, por
vezes, a influência da tradição anglo-saxónica, onde proliferam diversas designa-
ções dentro do abrangente termo fantasy, relativamente ao qual o fantástico estaria
numa posição de subsunção. Diferentemente, na teorização tradicional francesa, o
fantástico seria o termo mais abrangente. Esta linha teórica é diferente da aborda-
gem todoroviana, bem mais estrita, a qual encerra algumas confusões provenien-
tes do facto de se tomarem como semelhantes termos ingleses e alemães próximos
mas não inteiramente sobreponíveis ao termo francês fantastique, como explicou
Arnaud Huftier (2004, p.15-24).

No que diz respeito ao fantástico, é indispensável ter em consideração tan-
to a complexidade da sua pertença a níveis e dimensões diferentes, como a com-
plexidade dos seus elementos e estratégias, a qual se compreenderá melhor se for 
compreendida como decorrente dos princípios dialógico, hologramático e da re-
cursividade, atribuídos por Edgar Morin ao pensamento complexo. 

Com efeito, se se pensar em ficções concretas, poder-se-ão observar elemen-
tos fantásticos como a metamorfose, o “irreferente”, o objeto animado, etc., que 
correspondem a (e ao mesmo tempo dependem de) várias estratégias, como a cau-
salidade anormal, a fusão paradoxal do dissemelhante. Por outro lado, tanto as es-
tratégias como os elementos se intercetam e sobrepõem em combinações múltiplas 
e ilimitadas (SIMÕES, 2007, p.71). 

Além dos elementos e das estratégias ainda devem ser considerar-se os efei-
tos causados pelo fantástico. A destrinça entre elementos, estratégias e efeitos não 
invalida que eles surjam imbricados e corresponsivamente enredados.

Em coerência com a referida complexidade, no que diz respeito à pertença 
categorial, não basta considerar o fantástico nem apenas como um “sentimento”, 
nem apenas como um “género”, nem apenas como um “modo”, porque, embora o 
fantástico se possa apresentar na conjugação (de algumas) dessas dimensões, pa-
ra além disso, instaura-se através de um protocolo ficcional diferente do realista 
instituindo-se, assim através de um regime ficcional diferente. (Parece ser este o 
sentido apontado por Michel Viegnes (2006, p.13) quando afirma que o fantástico 
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“é uma categoria estética e não um género”8, ou seja, precisamente por se instituir 
num regime ficcional diferente emerge como uma categoria estética diferente).

Por tudo isto, será importante pensar que o fantástico se caracteriza pe-
la multidimensionalidade categorial, na medida em que é subsumível a vários 
recortes categoriais, entre os quais uma “modalidade do belo” e um específico 
regime ficcional. 

2. A FICCIONALIDADE E O FANTÁSTICO
Para além da pertença a diferentes dimensões categoriais (sobreponíveis), o 

fantástico, na verdade, depende de – e está submetido a – um protocolo ficcional 
diferente do utilizado na ficção realista, onde domina o jogo com a verosimilhança 
proposto pelo autor e que o leitor deve interpretar. 

Para se inteligir melhor a especificidade do regime ficcional do fantástico, 
será preciso ter em conta algumas as diferenças entre as atuais teorias da ficção, 
como o faz Denis Mellier na obra L’écriture de l’excès. Fiction fantastique et poé-
tique de la terreur, ao questionar aspetos da teoria ilusionista da ficção, da teoria 
da “suspensão voluntária da descrença » de Coleridge9, da teoria do make-believe 
de Kendall Walton, da thought theory com a noção de “conteúdo de pensamento ”, 
proposta por Peter Lamarque e secundada por Noël Carroll em The Philosophy of 
Horror or Paradoxes of the Heart (MELLIER,1999 p. 412ss).

Um dos problemas levantados pela teoria da ilusão e pela teoria do fingir 
acreditar make-believe diz respeito precisamente ao modo como as emoções são 
provocadas pela ficção, destacando-se entre elas o medo — uma emoção recor-
rentemente utilizada para ilustrar esta questão, pelo seu caráter extremo e pela 
sua evidente expressão psíquica e física. Assim, como Noël Carroll (entre outros 

8 É mesmo com esta questão que Michel Viegnes abre a introdução do seu livro Le Fantastique, com 
uma afirmação bem incisiva: “O fantástico é uma categoria estética e não um género, como ainda há 
quem afirme” (2006, p. 13). Este ponto de partida marca a perspetiva do autor que, na introdução, 
apresenta um resumo sintético das teorias do fantástico. 

9 Segundo explica Norman N. Holland (2004, p.398), Coleridge apela aos seus leitores que acionem 
“aquela suspensão volontária da descrença para o momento que constitui a fé poética”, pois as suas 
composições ficcionais são menos realistas que os poemas mais realistas de Wordsworth.
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teóricos) apontou, a teoria da ilusão entende a emoção como um erro de perceção, 
porque a emoção se baseia na ilusão do acreditar.

Outra teoria é conhecida como a teoria do fingimento ou do faz-de-conta 
(pretense theory ou make-believe theory), segundo a qual entramos num jogo de 
acreditamento ficcional.

Segundo Kendall Walton, a ficcionalidade repousa sobre dois princípios: o 
“princípio da realidade” e o “princípio de crença recíproca”. 

Se se tiver em conta a teorização de K. Walton, o fantástico implica este último 
princípio, uma vez que foge às leis da realidade, sendo suposto, de acordo com esta 
teoria, que o leitor entre nesse jogo imaginativo de acreditar que a personagem de um 
quadro possa sair dele para nos vir assombrar. Há, portanto, uma nuance crucial en-
tre um leitor que “finge acreditar que a ficção conta a verdade ou descreve um mundo 
real”10 e aquele leitor que voluntariamente acredita na existência de objetos ficcionais.

Para avaliar da aplicabilidade desta teoria, valerá a pena observar, à laia de 
exemplo, algumas das estratégias recorrentemente utilizadas na obra Cidades Invi-
síveis de Italo Calvino, cujo suposto narrador é Marco Polo que narra as histórias 
das suas viagens e descreve as cidades visitadas ao imperador mongol Kublai Khan.

Uma das estratégias utilizadas consiste explicitar internamente o processo 
de acreditamento, mesmo se tal é feito pelo viés da instauração da dúvida. Na ver-
dade, logo a abrir o texto se coloca a incerteza acerca da possibilidade de o impe-
rador acreditar nas histórias: 

Não se sabe se Kublai Khan acredita em tudo o que diz Marco 

Polo quando este lhe descreve as cidades visitadas em suas 

missões diplomáticas, mas o imperador dos tártaros certa-

mente continua a ouvir o jovem veneziano com maior curio-

sidade e atenção do que a qualquer outro de seus enviados ou 

exploradores. (CALVINO, 1990, p. 5).

10 Nancy Murzilli (2012, p. 342), contestando a teoria do make-believe de Kendall Walton, interroga-se: 
se “o «faire-semblant» não será apenas um subterfúgio para transpor para o seio da ficção o modelo da 
referência como correspondência das palavras com o mundo. O mundo da ficção que se transforma 
em mundo real, pelo milagre do jogo de faire-semblant.”
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Insinua-se (estrategicamente também) que o que é acreditado não é neces-
sariamente o mesmo que é contado, pois o imperador, enquanto narratário interno 
explícito, decifra à sua maneira o que é contado:

O veneziano sabia que, quando Kublai discutia, era para se-

guir melhor o fio da sua argumentação; e que as suas respos-

tas e objeções encontravam lugar num discurso que ocorria 

por conta própria na cabeça do Grande Khan. (...) De fato, 

estavam mudos (...) 

Marco Polo imaginava responder (ou Kublai imaginava a sua 

resposta) que, quanto mais se perdia em bairros desconheci-

dos de cidades distantes, melhor compreendia as outras cida-

des que havia atravessado (...). (CALVINO, 1990, p.14)

Estas estratégias evidenciam não só a diferença entre o “fazer acreditar” do 
autor/narrador e o “acreditar” imaginativo do recetor, como também que a capaci-
dade imaginativa (corresponsiva) que existe em ambos.

Outra estratégia é o convite direto para acreditar, como acontece quando o 
narrador vai falar de Octávia, uma das cidades delgadas (ou esguias, ou finas, ou 
mesmo subtis, uma vez que a palavra italiana “sottili” é plurissémica) e diz:

Se [queréis11] acreditar em mim, ótimo. Agora contarei como 

é feita Otávia, cidade-teia-de-aranha. Existe um precipício 

no meio de duas montanhas escarpadas: a cidade fica no va-

zio, ligada aos dois cumes por fios e correntes e passarelas 

(CALVINO, 1990, p. 32) 

11 Na tradução feita por Diogo Mainardi (publicação aqui referida) a frase “Se volete credemermi, bene” 
surge traduzida por “se quiserem acreditar, ótimo”. Porém, seguindo a lógica da inclusão de Kublai 
Khan como narratário interno explícito, nesta frase o narrador continua a dirigir-se ao imperador. 
Deveria por isso ser traduzida por “se queréis acreditar”. Esta frase liga-se a outras como esta: “E di 
che altro credevi che ti parlassi?” — “E de que outra coisa julgavas que te falava?” 
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As propostas ficcionais apresentadas pelas descrições das “Cidades Delga-
das” parecem coadunar-se bem com a teoria ficcional de Kendall Walton, precisa-
mente pelo facto de o fantástico aqui utilizado não ter como objetivo causar terror 
ou medo (nem mesmo a angústia, como acontece nos casos das “Cidades Contí-
nuas” que são bem mais asfixiantes). Com efeito, o fantástico aqui visa apenas a 
estranheza, como é evidente na descrição da cidade de Zenobia, cidade que possui 
“algo de admirável”: 

Agora contarei o que a cidade de Zenóbia tem de extraordi-

nária: embora situada em terreno seco, ergue-se sobre altíssi-

mas palafitas, e as casa são de bambu e de zinco, com muitos 

bailéus e balcões, postos em diferentes alturas, com andas 

que superam umas as outras, ligadas por escadas de madeira 

e passarelas suspensas, transpostas por belvederes cobertos 

por alpendres cônicos, caixas de reservatórios de água, cata-

-ventos, desdobrando roldanas, linhas e guindastes.(...).

Dito isto, é inútil determinar se Zenóbia deva ser classificada 

entre as cidades felizes ou infelizes. Não faz sentido dividir as 

cidades nessas duas categorias, mas em outras duas: aquelas 

que continuam ao longo dos anos e das mutações a dar forma 

aos desejos e aquelas em que os desejos conseguem cancelar 

a cidade ou são por esta canceladas. (CALVINO, 1990, p. 17).

Embora possam criticar-se diversos aspetos da teoria waltoniana do ma-
ke-believe, ela representa indubitavelmente um contributo inovador relativamen-
te à expressão de Coleridge, tantas vezes repetida, de “suspensão da descrença”12, 

12 Com efeito, mesmo se a teoria do make-believe tem pontos fracos e criticáveis, sublinhados por certos 
filósofos (como, por exemplo, Glenn Hartz et Steven Schneider), a expressão de Coleridge (na obra 
Biographia Literaria, capítulo XIV) está longe de abarcar a complexidade da relação com a ficção. 
Coleridge fala, no capítulo XXIII, da relação do público com a representação teatral, relação essa que, 
segundo o escritor inglês, supõe uma suspensão do ato de comparação com a realidade, o que conduz 
a uma espécie de “ crença negativa temporária ” (Coleridge, 1817). Considerando enganoso este modo 
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na medida em que supõe uma atitude corresponsiva13, partilhada e relacional (ao 
passo que a fórmula de Coleridge pressupõe que se acredite de facto nos entes fic-
cionais). A palavra composta make-believe pode traduzir-se por “fingir”, mas, na 
língua original, ela conservava a potencialidade de significar um desideratum, uma 
injunção e, concomitantemente, a ideia de querer acreditar. 

Marie-Laure Ryan sublinhou a importância desta teoria para a Literatura, 
enumerando as razões para tal:

1) ela permite proposições sobre a verdade ou a falsidade

do ficcional, ao contrário de anteriores abordagens, pre-

dominantes entre os filósofos, que sustentavam que tais

proposições eram falsas (pela inexistência de referente) ou

indeterminadas; 2) o mundo real serve de modelo à cons-

trução mental dos mundos das histórias de ficção; mas 3)

ela não limita o texto ficcional a uma imitação da realidade

— pelo contrário, ela sustenta que os textos ficcionais têm

a liberdade de construir mundos de ficção que são diferen-

tes do mundo real. Os leitores imaginam os mundos de fic-

ção como sendo o mais próximos possível do mundo real, e

eles só fazem as alterações que o próprio texto lhes ensina a

fazer. Se, por exemplo, numa ficção se fala de cavalo alado,

os leitores imaginarão uma criatura semelhante aos cavalos

verdadeiros, em todos os aspetos exceto no facto de este ter

asas. (RYAN, 2013).

de compreender a atitude para com a ficção, K. Walton propõe, a partir de 1983, a sua substituição por 
uma ideia mais positiva que implica a tomada de posição e a interação psicológica’ com a ficção. Neste 
sentido, a conceção waltoniana é mais próxima da noção de co-intencionalidade de Beardsley — o 
que também explica a importância atribuída por K. Walton à noção de “prescrição” para o imaginar. 

13 O termo é utilizado por Martin Seel (1992, p. 127) que distingue três formas de “perceção estética”: 
“contemplativa”, “corresponsiva” e “imaginativa”. Para o autor, a perceção estética deve dar conta do 
facto de as obras de arte “mais do que os objetos articulados de um modo simples (...), serem configu-
rações que se mostram no seu próprio ato de articulação”. 
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Sintetizando, Marie-Laure Ryan chama a esta regra interpretativa “o princí-
pio do menor afastamento” (idem).

3. FICCIONALIDADE E EMOÇÕES
Esta teoria da ficcional, como qualquer outra teoria, deve dar resposta ao 

problema levantado pela capacidade que a ficção tem de suscitar emoções. 
Neste sentido, poder-se-á perguntar: as emoções provocadas pela ficção im-

plicam acreditar nessa ficção?
Se a teoria de Kendall Walton responde a alguns aspetos do processo ficcio-

nal, dificilmente responde de modo consensual ao problema que levantam as ficções 
que visam suscitar o medo e o terror, pois de acordo com a sua lógica interna o espe-
tador e o leitor não sentem emoções — apenas sentem o que K. Walton designa por 
“quase-emoções”, uma vez que são pretensas emoções, emoções de “faz-de-conta”.

O conceito de “quase-emoções” é a resposta de K. Walton ao chamado “pa-
radoxo da resposta emocional à ficção”, formulado, inicialmente, por Colin Rad-
ford, em 1975, e sintetizado por Schneider (2009) em três premissas:

1-para nos emocionarmos (com lágrimas, raiva, horror) so-

bre o que apreendemos sobre várias pessoas e situações, pre-

cisamos de acreditar que existem;

2- este acreditar está em falta quando sabemos que nos esta-

mos a envolver com textos ou entidades ficcionais

3- personagens, entes e situações ficcionais são capazes, por

vezes, de nos emocionar e nos provocar emoções.

Tendo em conta este paradoxo, vários teóricos colocam salientam que a 
ideia das “quase-emoções” não resolve a questão do modo como surgem as emo-
ções com que respondemos aos objetos de arte. Ora, como se disse antes, no seio 
desta discussão uma das emoções mais debatidas é o medo e isso acontece devido 
seu ao carácter extremo e até mais visível. Será difícil, com efeito, pensar numa 
“quase-emoção” relativamente ao medo.

Entre os opositores da teoria do make-believe ficcional encontra-se Peter 
Lamarque (SCHENEIDER, 2009), cujo posicionamento teórico é conhecido pela 
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thought theory — literalmente teoria do pensamento, ou teoria mental, melhor tradu-
zido talvez por teoria da representação mental. Com efeito, Peter Lamarque afirma: 

...quando respondemos emocionalmente às personagens 

[ou entes ficcionais], estamos respondendo a representações 

mentais ou a conteúdos de pensamento identificáveis através 

de descrições adequadamente obtidas a partir de conteúdos 

proposicionais de uma proposta ficcional original. (…)

[Com a teoria do pensamento] temos todos os instrumentos 

lógicos necessários para mostrar que, quando temos pena 

e piedade por uma personagem fictícia, estas emoções são 

direcionadas para objetos reais, embora com componente 

psicológica.

Não temos de sugerir que as emoções são ficcionais ou que 

são direcionadas irracionalmente para nada. Nem temos de 

postular crenças que sabemos serem falsas para explicar estas 

emoções. Por um lado, temos a noção de um ‘conteúdo de pen-

samento [thought content], que pode ser o verdadeiro objeto de 

emoção. Por outro lado, temos os conteúdos proposicionais de 

frases ficcionais nas quais, através da mediação por intenções 

ilocucionárias suspensas (usadas pelo autor) ou operadores in-

tencionais implícitos (usadas pelo leitor informado), os sentidos 

de nomes ficcionais foram substituídos por referências ficcio-

nais. O passo final consiste em mostrar as relações obtidas en-

tre os conteúdos de pensamento na nossa mente e os conteúdos 

proposicionais das ficções. ( LAMARQUE,1996, p. 123-121)

Assim, para Peter Lamarque o que nos causa medo é a representação mental 
ou pensamento do monstro, no qual não acreditamos verdadeiramente.

Especificamente sobre a questão do medo, um dos primeiros teóricos a le-
vantar objeções ao fingir acreditar proposto pela teoria do make-believe foi Noel 
Carrol na sua obra The Philosophy of Horror de 1990, onde afirma:
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No que diz respeito à arte horrífica, é particularmente rele-

vante a observação de que nem todas as respostas emocionais 

requerem a crença na existência [das entidades ficcionais]. 

(CARROL, 1990, p. 77).

Quer para Noel Carroll, quer para Peter Lamarque, não é porque se entra no 
jogo de acreditar num determinado monstro que sentimos medo, mas sim porque 
pensamos no monstro e o representamos mentalmente14. O espetador e o leitor 
nem mesmo fingem acreditar no monstro — o que faz medo e causa medo real é o 
pensar no monstro ou pensar em Drácula, por exemplo (MILLIER, 1990, p. 417).

Observem-se agora alguns famosos contos de Murilo Rubião à luz desta 
teoria. Uma vez munidos das ideias propostas pela teoria do pensamento relati-
vamente à resposta emocional, que novidades interpretativas poderemos alcançar 
relativamente aos contos “Bloqueio”, “Petunia”, “Aglaia” e “Lodo” ?

Em todos eles se representam personagens atingidas pelo medo: Em “Blo-
queio”, o protagonista Gérion assiste ao desfazer do prédio onde vive e de onde 
já não consegue sair, fechando-se no quarto cheio de medo; no conto “Aglaia”, 
Colebra e sua mulher Aglaia que não queriam ter filhos encontram-se gerando 
filhos e filhas de forma insólita e descontrolada; em “Petúnia”, Eolo corre o risco de 
submergir nas rosas negras que brotam da terra deitada sobre a esposa assassinada; 
no conto “O Lodo”, a vida de Galateu torna-se um inferno com a intervenção do 
psiquiatra doutor Pink. Sobretudo nos últimos três contos há aspetos horríficos e 
escatológicos (referindo fezes, urina, feridas insanáveis).

Nestes contos, as personagens são atormentadas e vivem situações de hor-
ror e de terror que de alguma forma atingem o leitor, o qual não ficará indiferente 
quando lê o final do conto “O Bloqueio”:

14 Quer Noel Carroll quer Peter Lamarque contestam o exemplo dado por Kendall Walton do espetador 
que tem medo (ou não) do verde lodo viscoso do filme The Green Slime. Peter Lamarque (1996, p. 
126, 128) diz a este propósito: “Walton recusa a teoria com o fundamento de que apenas em casos 
especiais — por exemplo se tiver um problema cardíaco — poderá Charles ‘temer o pensamento do 
lodo viscoso’. Mas a pessoa com o problema cardíaco teme o ato de pensar sobre o lodo viscoso, não 
o contexto de tal pensamento. (...) Ele vivamente imagina que “ele é ou está prestes a ser atacado por 
um lodo viscoso desses”, e que esse contexto imaginário é também o contexto do seu medo.
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Não resistindo à expectativa, abriu a porta. Houve uma súbi-

ta ruptura na escalada dos ruídos e escutou ainda o eco dos 

estalidos a desaparecerem céleres pela escada. (...)

Repetiu a experiência, mas a máquina persistia em se es-

conder (...).

No ir e vir da destruidora, as suas constantes fugas redobra-

vam a curiosidade de Gérion, que não suportava a espera, 

a temer que ela tardasse em aniquilá-lo (...): teria tempo de 

contemplá-la na plenitude de suas cores?

Cerrou a porta com a chave. (RUBIÃO, 2010, p.144).

Assim, de acordo com esta teoria, será o próprio pensamento de estarem a 
destruir um prédio connosco lá dentro que nos atemorizará, ou a ideia de ocor-
rerem partos contínua e descontroladamente que nos assustará, ou até o simples 
pensar que um psiquiatra possa descobrir uma antiga ferida psicológica que se 
transforme em ferida real purulenta que nos perturba e horroriza. 

Porém, que pensamento ou representação mental poderemos abstrair do 
conto “Petúnia”? Talvez até seja possível que nos cause terror ou horror a ideia de 
uma mãe matar os nossos próprios filhos, como se sugere no conto, mas não pro-
priamente medo. Também não será crível que possamos ter medo de um retrato de 
uma Mãe falecida, cuja maquilhagem se desfaz. Além disso nada nos garante que 
pelo facto de uma personagem se encontrar numa situação de medo, todo o leitor 
venha a simpatizar com esse medo, ou venha a ter medo ele próprio — pode até ter 
uma reação oposta e rir-se !).

Por outro lado, relativamente à ficção cinematográfica, na verdade, não pa-
rece ser a “representação mental” do monstro o que causa medo ao espetador, mas 
sim o seu aspeto aterrador. Neste sentido, a teoria mentalista parece adaptar-se mal 
ao cinema, uma vez que a imagem aqui é mais uma imagem proposta aos sentidos 
do que uma imagem construída mentalmente ou de modo abstrato. 
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4. O MEDO E O FANTÁSTICO.
A difícil questão do medo na ficção leva-nos a colocar a pergunta se o medo 

é condição do fantástico.
O que podemos observar é que, se, nos referidos contos de Murilo Rubião, 

aparecem elementos tenebrosos, há outros contos do autor que não exploram o 
terrífico. Por exemplo, no conhecido conto “A fila”, o protagonista exaspera-se, mas 
o leitor apenas se angustia com as dificuldades burocráticas pelas quais passa Pere-
rico e, quando muito, sofre com ele, por simpatia.

Ora, se em alguns contos de Murilo Rubião e em muitos textos de Italo Cal-
vino não emerge o sentimento do medo ou do horror, tal não quer dizer que não 
sejam textos fantásticos. Poder-se-á argumentar que o medo se declina em diferen-
tes matizes e aspetos, mas haverá sempre diferenças entre angústia, medo e horror.

Chega-se assim a um impasse, uma vez que alguns teóricos consideram o 
medo como essencial ao fantástico, ao passo que outros teóricos não consideram o 
medo como característica indispensável para instaurar o fantástico.

Tanto Lovecraft, como mais recentemente Irène Bessière, Charles Grivel15, 
por exemplo, se situam no primeiro caso. Porém, ao tentar explicar esse efeito, 
muitas vezes acabam referindo outros tipos de reação ou de emoção bem diferen-
tes, como acontece na seguinte afirmação de David Roas:

A transgressão que o fantástico provoca, a ameaça que ele 

supõe para a estabilidade do nosso mundo, gera inevitavel-

mente uma impressão aterrorizante tanto nos personagens 

quanto no leitor. Talvez o termo «medo» seja exagerado, ou 

confuso, já que não chega a identificar claramente o efeito 

que, a meu ver, toda a narrativa fantástica busca produzir no 

leitor. Talvez fosse melhor o temo “inquietude”, uma vez que, 

ao me referir ao “medo”, evidentemente não estou falando do 

medo físico ou da intenção de provocar susto no leitor (…) 

tão cara ao cinema de terror (ROAS, 2013, p. 58).

15 Charles Grivel (1992, p. 114) afirma: “O fantástico refere-se ao medo, aquele medo que sempre tivemos 
e do qual sempre fomos a presa”.
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A questão do medo mostra bem como o debate sobre as resposta emocional 
à ficção está longe de alcançar uma explicação consensual, mas mostra também 
como o fantástico ocupa um lugar de relevo no seio destas discussões teóricas. 

5. A FEIÇÃO DUAL DO FANTÁSTICO E O MEDO
Para ter consciência de (e para lidar com) os diferentes tipos de fantástico 

(ou, no dizer de A. Huftier, das “modulações do fantástico”) foram propostas vá-
rias destrinças, distribuídas num leque que compreende novas designações como 
a designação de “novo fantástico” de Jean-Baptiste Baronian (1977), ou a distinção 
entre fantástico óbvio e obtuso proposta por Jean-Paul Fabre (1992), ou ainda o 
fantástico intelectual de que fala Borges (cf. Huftier, 2004: 38). Mais recentemente, 
Denis Mellier sublinha que é através de uma “oposição ou de uma dualidade” que 
a crítica do fantástico dá conta da sua pluralidade, distinguindo: 

De um lado, um fantástico do incerto, do equívoco, que ins-

creve no discurso da obra e na sua economia e nos seus pro-

cedimentos textos do fantástico “como signo dedo indizível”. 

Do outro lado, um fantástico que exibe e mantém presente 

no seu universo ficcional a manifestação fantástica aterrori-

zadora (MILLIER, 1999, p.127).

Distingue, pois, um fantástico que se mostra, onde a exibição (la monstra-
tion) domina (sobretudo através da exploração do excesso) de um fantástico mais 
contido da incerteza e da retenção (la retenue). Trata-se de uma distinção que en-
contramos refletida na crítica literária sobre o fantástico, a qual ora valoriza o lado 
hermenêutico ou intelectual, ora acentua o lado espetacular e visual do fantástico 
(VIEGNES, 2006, p.14).

Notoriamente é o fantástico do excesso que explora mais o efeito do horror, 
do terror e do medo — efeitos bastante explorado em diversos contos de Ignácio de 
Loyola Brandão. O efeito de horror é bem visível no conhecido conto “O homem 
cuja orelha cresceu”, onde, como é sabido, a cidade toda se aproveita da carne sem-
pre a crescer. Porém, invadindo tudo e já sem solução, um menino acaba sugerindo 
que se mate o dono da orelha. Ora esta sugestão não pode deixar de causar medo 
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no protagonista, não só porque o insólito, o sobrenatural e o impensável que o 
atingem não dependem da sua vontade, mas também porque é comum a todos 
os homens o temor da morte  ; contudo, o leitor sofre apenas por simpatia, sem 
propriamente sentir medo, pois o leitor até pode identificar-se com a posição do 
menino, concluindo, com ele, que só a morte poderá trazer um solução ao proble-
ma em causa.

Poder-se-ia pensar que o estabelecimento destas duas vertentes do fantás-
tico e da destrinça entre elas resolveria o problema do modo como lidamos com 
o provocado efeito do medo, remetendo esta reação para o lado do fantástico do
excesso e do espetacular. Todavia, esta opinião não se sustém face a determina-
dos textos, nomeadamente os que juntam características das duas vertentes. Por
outro lado, como se viu, é indispensável distinguir aquilo que se poderá designar
pela “figuração do medo” na intriga relativamente às personagens, da estratégia de
“provocação do efeito de medo” no leitor.

Considere-se, por exemplo, o conto de Jorge Luís Borges “O Imortal”, onde a 
inquietante diferença do “irreferente”16 é proposta aos sentidos do leitor, sobretudo 
a partir do momento em que se fala na cidade vazia dos Imortais e no labirinto que 
lhe dá acesso: 

Eu tinha passado por um labirinto, mas a nítida Cidade dos 

Imortais fez-me tremer de assombro e desagrado... Um labi-

rinto é uma coisa propositadamente feita para confundir os 

homens; a sua arquitetura, pródiga em simetrias, está subor-

dinada a um fim. No palácio que eu explorei imperfeitamen-

te faltava à arquitetura ter um fim. Só se viam corredores sem 

saída, altas janelas inacessíveis, portas espetaculares dando 

para uma pequena cela ou para um poço, escadas incríveis 

16 Propõe-se a designação de “irreferente” para representações imaginárias que não têm referente real, 
ou para a representação com um referente ausente. Trata-se então de uma estratégia de figuração 
utilizada para representar objetos, ou animais, ou forças inexistentes convocados pelo imaginário 
ficcional. Chareyre-Méjan fala do “irrepresentável”, a propósito de certas histórias, como The Turn of 
the Screw, por exemplo. Para este autor, o lado aterrador do fantástico vem da indeterminação de um 
real que contudo está e se apresenta. (Chareyre-Méjan, 1998, p.106).
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invertidas, com os degraus e o corrimão voltados para baixo. 

Outras, fixadas desde o vazio à parede de um muro monu-

mental, morriam sem levarem a lado algum, após dois ou 

três patamares, mergulhando na treva superior das cúpulas. 

(BORGES, 1989, p. 557)17 

Se o medo e a inquietação sentidas pelo protagonista podem suscitar no 
leitor uma maior ou menor adesão e simpatia (as quais, segundo a teoria do pen-
samento ou teoria mentalista, seriam criadas pela ideia do labirinto e, ainda mais, 
de caos ou de vazio que o leitor pode inferir), na verdade, mais intenso do que isso, 
surge o questionamento da própria ideia de relação, ou seja, da ligação relacional 
entre as coisas e os fins, entre os fenómenos e suas consequências, que o texto en-
gendra e transmite. Ou seja, mais uma vez, a figuração do medo mostrada através 
do protagonista não coincide inteiramente como o medo sentido pelo leitor.

Assim, por um lado, o entendimento do medo a partir de uma representação 
mental não nos dá uma chave interpretativa para o caráter ‘mostrativo’18 dos textos 
de Borges. Na verdade, o visualismo de certos textos de Italo Calvino, de Murilo 
Rubião e de J. L. Borges aproxima estes autores das técnicas cinematográficas, não 
sendo de admirar que sejam recorrentemente interpretados através de belíssimas 
imagens19. Por outro lado, o texto “O Imortal” pode suscitar uma rejeição e o leitor 
largar o livro por não gostar dele. 

Por todas estas razões Tamar S. Gendler e Karson Kovakovich discordam 
da proposta explicativa da teoria do pensamento, precisamente por ela negar a pri-

17 Mas, mais estranho do que os espaços é a subversão de significado através da qual a imortalidade 
dos imortais se cumpre na afasia e apatia dos Trogloditas em que os Imortais se transformaram. “O 
Imortal” é, segundo Luiz Andrès Murrillo (1999, p. 293), “um dos mais herméticos de Borges”, pela 
maneira como o tema da imortalidade está concebido “dentro do tempo (da história) e não fora do 
tempo ou na eternidade”. 

18 Na vertente do fantástico de “exibição”, que mostra e expõe a construção do espaço que toma todo 
o seu esplendor, o modo como ela exercita o “tornar visível” tem sido profundamente analisado nos
estudos que se debruçam sobre o espaço fantástico. 

19 Pense-se que, no cinema, o monstro pode causar um medo real — um medo que leva o espetador a 
tapar os olhos.
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meira premissa do paradoxo20, ou seja, nega ser necessário a crença na existência 
dos seres para que haja uma resposta emocional. 

Na sua análise, estes pensadores sintetizam as premissas do paradoxo de 
resposta emocional à ficção lendo nelas três condições, as quais designam respeti-
vamente por (1) condição de resposta, (2) condição de acreditar e (3) condição de 
coordenação. Diferentemente das outras teorias, estes autores propõem que seja a 
condição de coordenação aquela que não se cumpre na ficção, ou seja, afirmam não 
ser preciso acreditar que as personagens e situações sejam reais para experienciar 
emoções acerca delas. Os autores explicitam:

Com base em pesquisa de António Damásio e comentários 

de Paul Harris, sugerimos que, ter uma resposta emocional 

genuína e racional relativamente a uma personagem (ou si-

tuação) não constitui uma condição necessária para que nós 

acreditemos que esse personagem (ou situação) seja não-fic-

cional …21 (glender

A partir desta leitura, por um lado, podemos dizer que experienciamos 
emoções quando nos embrenhamos na ficção literária ou cinematográfica, mas 
que essas emoções não são necessariamente idênticas ou coladas às que são repre-
sentadas ficcionalmente. Por outro lado, podemos ser solicitados a ter medo e não 
sentir medo nenhum, mesmo que intencionalmente provocado.

20 Comentando os posicionamentos das diferentes teorias relativamente ao paradoxo da resposta emo-
cional à ficção, Aires Almeida (2008) elenca sete: 1. A solução não-intencionalista; 2. A solução da 
suspensão da crença na não existência; 3. A solução da substituição do objeto; 4. A solução anti-judi-
cativa; 5. A solução da substituição da crença; 6. A solução irracionalista; 7. A solução faz-de-conta. 
Fala ainda na resposta cognitivista a esta questão. 

21 Traduzido do original: “Drawing on research by Antonio Damasio and insights of Paul Harris, we 
will suggest that it is not a condition on our having genuine and rational emotional responses towards 
a character (or situation) that we believe the character (or situation) to be non-fictional”. (GLENDLER 
E KAVAKOVICK,2006) 
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Por sobre tudo isto, acresce a diferença colocada pela estranheza do fantás-
tico da indizibilidade, o qual não desencadeia necessariamente medo, como é bem 
visível neste excerto de As cidades invisíveis : 

Se quiserem acreditar, ótimo. Agora contarei como é feita 

Otávia, cidade-teia-de-aranha. Existe um precipício no meio 

de duas montanhas escarpadas: a cidade fica no vazio, ligada 

aos dois cumes por fios e correntes e passarelas. Caminha-se 

em trilhos de madeira (...). Abaixo não há nada por centenas 

e centenas de metros; passam algumas nuvens; mais abaixo 

entrevê-se o fundo do desfiladeiro.

Esta é a base da cidade: uma rede que serve de passagem e de 

sustentáculo. Todo o resto, em vez de se elevar, está pendu-

rado para baixo: escadas de corda, redes, casas em forma de 

saco, varais, terraços com a forma de navetas, odres de água, 

bicos de gás, assadeiras, cestos pendurados com barbantes, 

monta-cargas, chuveiros, (...), candelabros, vasos com plan-

tas de folhagens pendulares.

Suspensa sobre o abismo, a vida dos habitantes de Octávia 

é menos incerta que noutras cidades. Sabem que a rede não 

resistirá mais que isso. (CALVINO, 1990, p.32).

A imagem desta cidade adquire um sentido claramente simbólico e, para os 
leitores, ela constitui uma prescrição para verem as coisas ao contrário. 

CONCLUSÃO
Deste modo, pode concluir-se que ao fantástico da incerteza e da indizibili-

dade, muito mais do que suscitar o medo, o que interessa é questionar o modo co-
mo vemos as coisas. Neste último exemplo (entre muitos outros passíveis de serem 
convocados) o que se questiona é o modo como as coisas se relacionam entre si, 
ou seja, o que se põe-se em causa é a racionalidade implicada na relação enquanto 
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categoria filosófica. Este questionamento do próprio sentido relacional afirma-se 
como uma crucial estratégia subversiva do fantástico — uma estratégia entre mui-
tas outras, condutoras do poder subversivo do fantástico (SIMÕES, 2012, p. 476). 

A indizibilidade do fantástico é mais rizomática, ao passo que o fantástico 
da exibição e do excesso se desenha (se mo(n)stra) de forma mais arbórea22. E, indo 
além do intersticial e do subterrâneo, a vertente do fantástico da incerteza é da 
ordem da espiral23, dado o seu sentido centrífugo libertário.

O que encanta é mesmo essa paradoxal figuração da impossibilidade que, 
uma vez figurada impele o desejo de pensar e de imaginar outra e outra impossibi-
lidade, ligando-se assim desejo e devir. Se o fantástico da presença e da ostentação 
muitas vezes subverte pelo horror e pelo terror, empolgando-nos pela intensidade, 
o fantástico da indeterminação expõe o limite, coloca a crise do significado, envol-
vendo-nos subtil e impressivamente na subversão do saber estabelecido.

Ora, como é sabido, é precisamente esta subversão do conhecido que nos 
cativa e nos no fantástico, pois ela obriga-nos a pensar... mas também a imaginar 
para lá do que conhecemos.
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